Un parallelismo impossibile: i ricordi bellici di un medico militare evocati dai racconti di un´anziana ostetrica alle sue prime esperienze in condotta. Percorsi differenti di persone diverse, che convergono fino a incontrarsi in una sala parto, per scoprire tutti insieme un´imprevedibile comunione d´intenti nell´espressione ultima dello spirito che anima il mondo, che sopravvive a se stesso nel mistero della procreazione.