Alessandro è un insegnante cinquantenne in piena crisi di identità. Si è appena separato ed è stato trasferito in una classe di pestiferi quindicenni. Negli ultimi tempi si era adagiato su un rassicurante standard lavorativo fatto di brevi lezioni, veloci valutazioni e una diffusa indifferenza per l´umanità che gli sedeva di fronte alla cattedra. È difficile ora ricostruirsi un´esistenza con queste premesse: Alessandro è solo, e il lavoro non l´aiuta ad aprirsi. Lunghi giri in auto, folli corse tra la folla e uno strano rapporto con uno psicanalista ne ritmano le giornate. Il mondo sembra crollargli addosso, ma l´improvvisa consapevolezza che nella sua classe sono presenti alcuni casi di evidente disagio sociale, hanno l´effetto di scuoterlo dal torpore e innescare una sfida con i problematici ragazzi. In una cavalcata di lezioni alternative, vere e proprie resurrezioni, rinascite, esperimenti, provocazioni e crescite, Alessandro cercherà di provare a se stesso che ha ancora qualcosa da dire al mondo, che non tutto è finito in soffitta - ideali, valori, generosità - e che forse, per ritrovarsi, occorre prima perdersi al largo dei fastidi umani e poi tornare verso la riva.